我總是想起你，隨時隨地。

      我總是夢見你，緘默不言。

      我一直很后悔，后悔那個時候沒有回去。反復地后悔，心被后悔反復地啃噬，一點點地空。

      想起那天聽見噩耗，有點慌，有點不可思議，你怎么可能走了，我的外婆，我從沒想過會有這一天，以為你會一一直看著我，一直一直。

      也許是相隔得太遠，所以這個噩耗好像又有點虛假，家人說上學呢，太遠，別回來了。于是我便真的沒有回去，只要我不回去，只要我不看見，只要不親眼看見，那么，外婆就好像會在家里等著我，一直一直。所以，我真的沒有回去，后來放暑假了，我沒有回去，后來過年了，我還是沒有回去。后來我回去了，可是我想不起我是什么時候回去的。

      因為我沒有回去，所以外婆的死訊總是那么虛假、那么縹緲，好像只要我用力一-揮手，就能把這噩耗擊碎。只要用力，只要再用力一點。

      可是，回去后還是看不見外婆，我永遠也看不見她了，除了夢里。

      我總是會夢見她，不管白天是不是想起過。我很高興，講給母親聽，母親說你不要害怕，她是你外婆，不會傷害你的。我當然不害怕，我很高興，我更希望外婆能跟我說說話。可是在夢里，外婆一直一直緘默不語。

      我很內疚，因為我沒有回去，不管有多少借口，都只是借口，我沒有回去，我對不起她。所以也許她不跟我說話是應該的。

      想起小學初中高中，時光是那么緩慢又漫長，好像永無止境，好像身邊的一切都永無止境，可是，從我離開那個小鎮后，永無止境的時間就像被上了發條，只一恍神，就是一個星期沒了，現在的一個小時只有那時候的一分鐘。而我在長大，我的長輩則在老去。

      后來奶奶也故去了，我經歷了全過程，從發病到火化。又一個親人遠離。可是我一直在她身邊，我很傷心，可是我在盡力地做事，跑前跑后，也陪著父親哭泣，也拉著爺爺的手安慰。在做事的間隙，就在奶奶的棺前燒紙，直到火化下葬。

      原來人是會死的，原來除了電視上除了別人家，自己的親人也是會死的。

      于是更加糾結我那個時候沒有回去。我沒有像對奶奶那樣對你，沒有侍病床前，沒有臨終哭喪，沒有靈前燒紙，沒有扶靈，沒有送葬...最疼愛我的外婆，我沒有為你做這些，并且，再也不能補償!

      我的外婆，我總是想起你，我知道也許你不怪我，也許親人都會安慰我，也許朋友都會讓我不要這么自責。可是，可是!我沒有回去!我沒有回去!我對不起你，并且再也再也不能補償!

      我的外婆，這幾年，我總是想起你，我總是夢見你，可是，你總是不跟我說話。

      我的外婆，人死了，就什么都沒有了，我只能跟母親談論你。