畢業(yè)了，兩人的選擇格外一致，去了之前一直想去的城市，其實(shí)清熏只是追隨了白沫的腳步而已。

他們?cè)诓煌墓旧习啵啄∷奚幔逖c人合租了一個(gè)小間，每天中午她給白沫帶一個(gè)七彩飯盒，約好在公司下的公園長(zhǎng)椅子上見(jiàn)面。看到他打開(kāi)飯盒時(shí)不同的表情，她會(huì)有點(diǎn)小小的驕傲，他喜歡喝一種茶，是用寬大陳舊的葉子放在銀壺里，慢慢用水蒸汽烘煮的茶湯，每當(dāng)此刻，她都想回家鄉(xiāng)，這樣漂泊的外鄉(xiāng)生活，真像是盛水培植物的玻璃瓶，一碰即碎。

日子如飄零的葉子，一片一片落地，卻沒(méi)有地方承載累積，只能成為記憶殘片。明明只是在過(guò)簡(jiǎn)單的生活，為何有種不安會(huì)隨處迸發(fā)？在時(shí)光變遷中，在白沫微信回復(fù)的“哦”里……

越來(lái)越忙的工作，兩人已經(jīng)多久沒(méi)有下班后見(jiàn)面了，如果沒(méi)有那頓午餐，清熏都快忘了在一起的感覺(jué)。每日的十九點(diǎn)，讓清熏有種難以言說(shuō)的恐懼，不知是出于本能，還是格外脆弱，這個(gè)日夜交替的時(shí)刻，是需要在人群里度過(guò)的，有時(shí)她寧愿在車(chē)上多坐幾站，大都市里卻感覺(jué)還不如一個(gè)穴居人，起碼有堆噼啪的火來(lái)取暖，而她的生活，美好的前提是帶著悲傷同路。

同屋的女生不停的約會(huì)，清熏不知該不該羨慕，因?yàn)樽约菏掷镆呀?jīng)握有一份篤定的感情，而她的還是未知。清熏在電話里嗚咽，白沫安慰她說(shuō)，以后會(huì)好的，奇怪，你不是喜歡這個(gè)城市嗎？白沫的不理解，讓這份不安矢上加尖，更加刺痛著清熏，一種無(wú)法靠近的距離，在無(wú)聲無(wú)息的蔓延。她對(duì)自己說(shuō)，以后會(huì)好的。

這樣帶著病痛的關(guān)系，白沫帶她去了餐廳，他說(shuō)她喝湯的時(shí)候，聲音應(yīng)該更小一些，清熏有點(diǎn)難堪，用力拿筷子去夾魚(yú)丸，魚(yú)丸卻掉在了地上，白沫又說(shuō)她不細(xì)心，還想再說(shuō)什么的時(shí)候，他看到了清熏微紅的眼眶。沒(méi)有玫瑰，沒(méi)有音樂(lè)，只是一頓簡(jiǎn)單的晚餐，卻吃成了斷章。半響，白沫說(shuō)，以后中午，就不要一起吃了，又不是小孩，同事在笑話了。清熏再也忍不住了，原來(lái)她以為的幸福，在他看來(lái)早已是負(fù)擔(dān)。

她不記得在哪里看過(guò)，兩顆心靠近的速度是每三年一厘米，而遠(yuǎn)離的速度是每秒鐘五厘米，與白沫在這個(gè)城市連一厘米也沒(méi)有靠近過(guò)，反而從最初的距離，到終于站在尚伯爾堡的雙螺旋樓梯上，盡管在同一間屋子里，卻永遠(yuǎn)也看不清，觸不到。