我的讀書經歷與軋麥苗有著一段緣分，軋麥苗是華北平原對冬小麥田間管理的一種專業用詞，就是在深冬和初春相交時節，每十來個勞力為—撥，每人肩頭負一條粗麻繩做成的套，合力拉著一個四百斤重的大麻石碌碡，在那高低不平的麥地上吱扭、吱扭地一路軋過去。其目的是將土軋實，免得使麥苗的根須被寒風吹干凍傷，確保來年的豐收。

我那個時候的社會現實是，讀書與不讀書都差不多。所以，讀書的目的就是讀書。正在我一個心眼想棄學的當口，原來的任課教師被調離，一些孩子議論說新老師厲害得就像母老虎。一聽到這事我便想象在那空蕩的教室里虎著臉打人的教師模樣。于是我下了死決心棄學。

開學的時候，我死活不去學校報到。媽媽從院里將我拖到院外，又從院外拉到街口，再也拉不動我了。我賴在家門口，把上學當成了上刀山下火海的苦差事。母親的巴掌也沒有將我改成小順民。最后的勝利者還是屬于了我，我自在了。我在沒老師這種角色攪合的野地里開始了“新生活”。那時我只有十歲左右，很情愿地當上了小社員，加入到軋麥苗隊伍的行列。

北風呼叫著，我走在大人們中間，走慢了碌碡會軋腳，走快了又拉不動。風兒吹得我的臉干痛干痛，鼻子酸溜溜地流著鼻涕，我好想坐下來大哭一頓。但情況不允許，碌碡會把人軋扁的。熬到收工回到家中，進門就趴到炕上。我每當此時自然會想起曾讓我憎恨的教室。我開始閃現出回學校的念頭。可是，我沒能在父母面前說出口，也不敢說出口。我也最終試探著跟父母說上學的事，可是父母表現得非常冷淡。

那是春節以后，外婆來到我家，我向外婆求情，我無論如何要上學。到底還是外婆有辦法，父母終于同意我重新走進校門，但也附加了條件，那就是上學就要上到學校不再收我為止。我連連稱是，那表情告之父母，只要叫我上學，別說是一條，就是再多幾項附加條件我也會答應的。因為當小社員耽誤了學習時間，重新入校時我原來的班已升到三年級。由于年齡問題，我只好插班就讀。落下的課在極度緊張的學習間隙里自學。在進入四年級時，我已自習補完落下的全部課程，而且成績優異。

若干年以后我一直忘不掉軋麥苗的故事。假若沒有拉碌碡的經歷我會怎樣呢？我想，教育孩子可以換一種非常規方法。在沒有辦法的情況下，孩子要干的事情不妨讓他去試一下，等其徹底悔悟時再尋找自己的坐標，也是一種育人的方法，人生啊，特別是孩子，也應該像深冬的麥苗，用沉重碌碡軋一軋，夯實根須，才可能有豐收的前景。